初夏的勐海，茶山叠翠，清风徐来。听闻常驻茶区的杨老板携春茶归来，闽溪茶店顿时茶香氤氲，高朋满座。杨老板笑吟吟地取出三份“厚重见面礼”——皆是今年头春头采的古树老班章，却暗藏玄机。
茶席间，盖碗、白瓷依次排开，一个下午，六人尝遍三泡老班章。第一泡茶汤金黄透亮，蜜兰香扑鼻，入口却是霸气的苦底，转瞬化为绵长的回甘；第二泡青气袭人，茶味寡淡，茶性温吞，似未出阁的少女般含蓄；第三泡则香气高扬，茶气刚烈甘爽，可惜尾水匆匆，令人意犹未尽。三泡同源，却各具风姿，引得茶友们议论纷纷。
“所谓‘一山一味’，当添作‘一山一味，一家一味’才妙”杨老板轻抚茶盏，道破天机。原来这老班章村130户茶农，家家都有独门“制茶经”。就像同一首《月光下的凤尾竹》，在不同歌者喉间会幻化出万千风情——全凭造化之功。 其实，普洱茶人都很明白普洱茶里的“一山一味”、“一寨一味”的道理，因每款普洱茶来自云南各个山头、寨子，茶树受海拔、气候、土壤等生长环境的影响，导致茶叶的香气、滋味有所不同。
而了解了普洱茶的制作工艺就秒懂杨老板的“一家一味”啦。
普洱生茶的制作工序一般包括：采摘、萎凋、揉捻、杀青、晾晒（干燥）等步骤，每个步骤都是让茶叶水分走掉，又称走水。普洱茶的身世之谜，就藏在这“走水”的禅机里。从采摘到晒青，茶叶经历着脱胎换骨的蜕变。四个步骤中，最受手艺影响的是揉捻和杀青。揉捻可以使茶叶细胞破裂，内含物质溢出。如是手工揉捻，就把茶叶放在木板上进行搓揉，这与时间、力度有关，现在茶农讲求经济效益，机器揉捻成为主流，机器揉捻对出品质量区别不大。所以，除了山头以外，杀青就成为了各家茶叶的“品质对决之战”。
杀青，也就是炒茶最见功夫，240℃的铁锅就是茶人的道场，翻抖之间，早一秒锁住山野魂魄，晚半刻便只剩草木形骸，杀青这道"生死关"，火候差之毫厘，风味谬以千里。老师傅常说：“嫩炒锁香，老炒封喉”，那第二泡的青涩寡淡，正是杀青时手下留情的结果。
这让我想起苏州绣娘手中的丝线，同样的蚕丝，有人绣出工笔花鸟，有人织就写意山水。老班章的茶农们何尝不是如此？他们以铁锅为砚，鲜叶为墨，在火候与时间的宣纸上，书写着各家独有的"茶语人生"。所以啊，品茶如读诗，既要看山水意境，更要品字里行间的匠人心血。（塑庐馆主 2025年5月20日第26期）
温馨提示：本文来源于网络，版权归作者所有，如有侵权请您告知我们会在第一时间处理或撤销；互联网是一个资源共享的生态圈，我们崇尚分享。
普洱茶爱好者请加本站客服微信号：15368897981
2023年04月18日
